Laissé derrière

Concours littéraire annuel 2020

1ère place
Histoires courtes

Rasoir Nancy
Ottawa, ON

Je fouille frénétiquement dans le coffre de la voiture. Elle n'est pas sous la bâche froissée, elle n'est pas dans les bacs d'épicerie et est définitivement introuvable dans la caisse à lait pleine de bouteilles vides. La panique monte dans ma poitrine alors que la situation devient évidente.

J'ai oublié ma mère.

Ma sœur se détourne, frappant le gravier du parking ensoleillé sur ses talons, la lèvre courbée de dégoût. « Tu n'avais qu'un boulot », siffle-t-elle.

« Je pense que j'avais un peu plus d'un travail, Kristin ! Je suis peut-être un idiot, mais j'ai fait bien plus que ma part. Kristin jette un regard noir et secoue la tête de cette manière ridiculement supérieure, mais ce n'est ni le moment ni l'endroit pour entrer dedans.

Nous regardons la petite foule rassemblée sur l'herbe alors qu'ils se mélangent, discutent et s'installent lentement sur des chaises pliantes.

« Vous rendez-vous compte de la distance parcourue par certaines de ces personnes pour être ici ? » ma sœur craque.

Mon cerveau tourne alors que j'essaie de trouver quoi faire. "Il n'y a pas de temps pour revenir la chercher."

"Non, il n'y en a pas", marmonne Kristin.

Alors que la flûtiste commence sa première pièce, Don sort de sa voiture et s'approche. Il sort des papiers de l'intérieur de sa veste de costume. "Bonjour mes demoiselles. J'ai juste quelques derniers détails à revoir avant -"

"Nous avons un problème." J'hésite, tandis que Kristin se renfrogne.

Don regarde d'avant en arrière entre nous. Il penche la tête sur le côté. "Oh mon. As-tu oublié l'urne ?

Une pause. Je hoche la tête et sens la panique monter à nouveau.

Don tend la main et me tapote le bras. « Ne t'en fais pas. Cela arrive plus souvent que vous ne l'imaginez.

"Quoi?"

« Ce n'est pas du tout un problème. J'ai une pièce de rechange dans le coffre que je garde à portée de main juste pour des moments comme celui-ci. Il remarque l'expression douteuse de Kristin. "C'est l'une de nos urnes haut de gamme, ne vous inquiétez pas", ronronne Don de sa manière professionnelle apaisante. "Donc. Ce qui va se passer, c'est que je dirai à mon gars de ne pas sceller la niche dans le columbarium après l'inhumation. La semaine prochaine, apportez-moi l'urne de Mme Colvin, et nous l'échangerons. Pas grave. "

Kristin pince les lèvres. Je pense qu'elle est un peu ennuyée d'avoir une solution aussi viable.

Je suis bien sûr soulagé. « Merci beaucoup », je m'exclame. « Pensez-vous que nous pouvons, euh, garder ça entre nous trois pour que – »

« Oui, bien sûr », dit Don. "Certainement notre petit secret, personne ne le saura."

Les mélodies de la liste de lecture soigneusement élaborée de ma mère, arrangées pour flûte, flottent sur notre chemin. Je regarde et vois ma tante Sandy chanceler vers nous, avec mon père se refermant derrière elle.

« Vous n'avez pas oublié l'urne, n'est-ce pas ? lâche-t-elle de sa manière habituelle légèrement ivre. Je tends la main pour la stabiliser.

"Nan. Nous avons tout prêt », répond Kristin avec assurance.

Les yeux de Sandy s'écarquillent. « Vous ai-je déjà dit qu'ils l'avaient oublié aux funérailles de Bob Mosteller ? Un de ses enfants l'a laissé au chalet. Personne ne pouvait le croire. Quel cauchemard -"

Don essaie de se prendre en main. « Nous sommes en train de terminer quelques détails ici, et nous allons commencer les choses sous peu », dit-il, alors qu'il essaie de ramener tante Sandy et papa vers les chaises pliantes.

Papa n'a rien de tout ça. Il tient un contenant de crème sure en plastique et commence à taper dessus avec une cuillère en métal.

"Est-ce que c'est l'argent de mariage de maman?" Je demande. Il a du culot. Maman ne l'aurait jamais laissé quitter la maison avec ça.

« C'est mon argent de noces », répond-il. Il fait une pause pour un effet dramatique et fait des gestes avec la cuillère. "Je ne pars pas avant d'avoir un morceau de ta mère."

"Quoi?"

Ses mains tremblent légèrement alors qu'il soulève le couvercle du récipient. Il sort un morceau de papier, le déplie et commence à lire. « Environ quatre cuillères à soupe. Une cuillère à soupe à éparpiller à Outlet Beach. L'eau, pas les dunes. Une - "

"Oh oui, la liste de dispersion", se souvient Kristin.

« Ma mère était tout à fait l'organisatrice », dis-je à Don.

« Absolument », chantonne-t-il. « Monsieur, nous pouvons certainement obtenir ce dont vous avez besoin. Mais pas ici. Nous devons – » il se penche et murmure, « garder la classe. » Il prend la baignoire de papa et hoche la tête. « Laissez-moi faire. »

"Bien sûr bien sûr!" mon père explose. Il tend son coude à tante Sandy, et ils commencent à reculer vers les chaises. « Je vous garde les places au premier rang, les filles », appelle-t-il. « Dépêche-toi, ne fais pas attendre ta mère. »

Don fait signe à un employé du cimetière qui plane à une distance respectueuse. Il lui tend le bac en plastique et la cuillère, et sans un mot le type se retire. Don lui-même se dirige vers le rassemblement, se tournant pour dire « nous commencerons dans cinq heures, venez une fois que mon gars aura fini. Il apportera l'urne.

Nous attendons. Kristin semble un peu moins tendue maintenant et demande : « Vous souvenez-vous où vous l'avez laissée ? »

"Je pense que oui. Je suis presque sûr qu'elle est dans le garage, sur les pneus neige.

Ma sœur renifle et esquisse un sourire. Nous regardons tous les deux en direction de l'ouvrier du cimetière et le voyons ciseler de la poussière durcie sous des haies de cèdres avec la cuillère en argent sterling de ma mère.

« Est-ce même éthique ? » je réfléchis.

« Mmmm… non. Mais nous allons l'éteindre bien avant qu'une quelconque dispersion ne se produise.

« Merci à Don des morts. »

Kristin rit. « Tu aurais de gros problèmes avec maman. »

"Je connais. Je suis content qu'elle ne sache jamais que je l'ai perdue.

Kristin marque une pause. "Nous l'avons tous perdue."

Je roule des yeux. "N'essayez pas de jouer cette carte molle avec moi."

Ma sœur rit encore. "Pas encore. De toute façon, nous savons où elle est.

"Droite. Elle sera aux commandes d'un vaisseau plus solide que celui-ci, où qu'elle soit.

Le gars du cimetière s'approche, fait claquer le couvercle et nous tend doucement la baignoire et la cuillère. Nous allons rejoindre notre papa.