Passage de retour

Concours littéraire annuel 2017

1ère place
Histoires courtes

Barb Lehtiniemi
Glen Waters (Ontario)

« Je n'aime pas ça ici. Je veux rentrer à la maison, dit Grace dans un murmure enfantin.

Vicky soupira, se sentant coupable, mais soulagée. Elle essaya d'ignorer la puanteur de pipi et de désinfectant qui imprégnait les couloirs.

« Oh, maman », a-t-elle dit, « c'est votre maison maintenant. Tellement chanceux d'avoir une vue. Oh! J'ai oublié. Chrissy sera bientôt là.

« Chrissy arrive ? » Grace se redressa. "Formidable!"

Vicky grimaça. "Elle a toujours été ta préférée, hein maman?"

« Non-sens, Victoria », sa mère se redressa dans son lit. « Toi et ta sœur êtes des personnes différentes et je t'ai aimé différemment. Mais je t'aimais également. Aucun de vous n'est meilleur que l'autre.

Cet éclair de lucidité draina Grace. Elle se recroquevilla dans les oreillers.

"Eh bien, maman, je vais te laisser te reposer."

"Oui mon cher. Je suis fatigué." Grace ferma les yeux. « Mon Dieu, vous m'énervez les filles »

Grace serra la bouche et essaya de bloquer les querelles. Honnêtement, pourquoi ces filles ne s'entendent-elles pas ? Trop proche en âge, peut-être. Grace s'autorisa un sourire. Elle ne pouvait s'empêcher de les aimer, n'est-ce pas ?

"Eh bien, la voici, maman", a déclaré Vicky. « Chrissy, enfin. »

« Les filles », disait Grace, « c'est tellement bien que nous soyons à nouveau tous ensemble. J'aurais aimé ne pas être si fatigué, cependant. Je pense que je vais faire une petite sieste avant que ton père ne rentre à la maison.

Surprise, Vicky a commencé à répondre que papa était mort il y a des décennies. Mais elle a vu que sa mère dormait déjà. Elle fit signe à Chrissy, et ils se glissèrent hors de la pièce.

« David, c'est toi ? Grace essuya ses mains poussiéreuses de farine sur son tablier. La tête de David pointait dans la cuisine.

« Comment va ma dame ? » il sourit. « Est-ce que les filles sont en haut ? » Sans attendre de réponse, il attira Grace contre lui et se blottit contre son cou.

"Salut maman," Chrissy se tenait dans l'embrasure de la porte.

« Infirmière, je sonne depuis des lustres. » Grace regarda autour d'elle, essayant de se rappeler pourquoi elle voulait l'infirmière.

"C'est Chrissy, maman."

"Oui. Bien sûr, dit Grace distraitement. "Je suis content que tu sois venu. Vicky ne vient jamais.

Chrissy sourit faiblement. "Nous étions tous les deux ici dimanche, maman."

Grace rapprocha ses sourcils, se concentrant, jusqu'à ce qu'elle oublie ce qu'elle essayait de se rappeler.

« En tout cas, je suis content que tu sois venu. Quel était ton nom déjà, mon cher ?

Grace se sentait énorme. Elle n'était pas si grosse quand elle portait Victoria. David l'a taquinée, elle pourrait avoir des jumeaux. « L'un d'eux est forcément un garçon », disait-il. Ils avaient déjà choisi le nom d'un garçon. Christophe.

"Elle dort," chuchota Vicky, tenant son doigt sur ses lèvres. Enlevant son manteau, Chrissy rapprocha une chaise de celle de Vicky. Ils ont discuté de l'état de la mère, puis ont échangé des potins familiaux. C'était devenu le schéma de leurs visites pendant des mois. Ils ne se relayaient plus pour visiter. Comme Mère dormait la plupart du temps, ils trouvaient préférable de se rendre visite. Si Mère se réveillait, elle se regarderait sans se reconnaître avant de se rendormir.

"Je me demande à quoi elle rêve", a déclaré Chrissy. "Si elle rêve du tout."

"Je ne sais pas", a déclaré Vicky. "Elle riait dans son sommeil quand je suis entré, donc ça ne peut pas être si mal."

« Plus haut, papa, plus haut ! cria Grace. « Faites-le monter plus haut ! »

« Assurez-vous de bien vous accrocher ! » Il a poussé la balançoire plus haut. Grace poussa un cri de joie. Il poussait toujours la balançoire plus haut que Mère. Elle avait l'impression de voler.

Chrissy se laissa tomber sur la chaise à côté de Vicky.

"Elle est tombée du lit, vous savez, il y a quelques jours", a raconté Vicki. « Ils m'ont téléphoné à la maison. Rien de cassé. Ils l'ont transférée dans un service où il y a plus de personnel.

"Je pensais que quand mes enfants étaient grands et avaient déménagé, j'en avais fini", soupira Chrissy. « Quand sommes-nous devenus parents de notre parent ? »

Au bout du couloir, Grace a souri avec adoration à l'aide-infirmière, Rosa. "Maintenant, Mme Grace," roucoula Rosa, "nous allons juste vous nettoyer un peu."

« Maintenant, Miss Gracie, nous allons juste vous nettoyer un peu. » Grace agita ses bras et ses jambes vers sa mère, lui adressant le plus beau sourire édenté.

« Suis-je trop tard ? » Chrissy a demandé à bout de souffle.

"Non, ça va", a répondu Vicky. « Elle respire encore – à peine. Je suis content que tu sois là. Je suis…. Je ne suis pas sûr de pouvoir le faire seul.

Leur mère était allongée sur le côté, les jambes rapprochées de son corps. Ils tenaient chacun la main de leur mère et attendaient.

« Poussez maintenant. Bébé arrive. Le bébé, si récemment dans son espace sombre et chaud, a senti le monde changer alors qu'il était pressé par le canal de naissance. Elle sortit dans le blanc éclatant, ses yeux fermés contre l'éclat. Sa bouche haletant comme un poisson hors de l'eau.

« Là, maintenant », une infirmière tapota la main de la dame. "Une belle fille. Comment allez-vous l'appeler ?

"Elle est Grace," répondit la dame en caressant le bébé sur son ventre. "Dites 'bonjour' au monde, Grace."

L'infirmière entra doucement et vérifia les signes vitaux de leur mère. Elle tapota la main de Chrissy et dit: "Je serai de retour dans dix minutes."

Vicky regarda Chrissy, qui hocha la tête. Ils en avaient parlé. C'était l'heure. À juste titre, aujourd'hui était l'anniversaire de la naissance de leur mère.

"Maman," croassa Vicky, puis déglutit difficilement. « Maman, ça va. Chrissy et moi sommes ici. Tout va bien. Maman, tu peux lâcher prise. C'est bon. Nous allons bien.

La frêle silhouette sur le lit ne bougea pas. Chrissy essuya ses larmes.

« Maman », a commencé Chrissy, puis a continué plus fermement, « Grace. Vous avez eu une belle vie. C'est l'heure du prochain chapitre. Il est temps de dire au revoir au monde. Maman, nous t'aimons.

La bouche de Grace bougea légèrement, comme si elle essayait de respirer plus d'air, puis se figea. Il n'y avait rien d'autre. De retour, l'infirmière a confirmé qu'elle était partie.

Elle se sentait faible mais savait qu'elle devait continuer dans le passage sombre vers la lumière.

« Grace, dit une voix, c'est toi ? Écoutez, tout le monde, c'est Grace. Tu nous as manqué!"

Rassemblant des forces, elle avança. « Je connais cette voix », pensa-t-elle en se précipitant vers la chaleur enveloppante. « Je rentre enfin à la maison.