Soliloque

L'hiver était encore dans un mois, mais je le voyais déjà pointer à l'horizon comme le bout d'une voile lointaine. Autrefois, je pouvais l'ignorer comme un ours polaire, mais les vieux os n'aiment pas le froid. Même en regardant ce ciel sombre d'ardoise, j'ai eu un pincement au dos, alors j'ai fermé le rideau et haussé le thermostat de quelques degrés.

L'ordinateur sonna et Thomas me laissa voler un coin de la chaise pour vérifier mes e-mails. C'était Kim, qui venait juste de s'enregistrer. Un coup de téléphone aurait été plus agréable, mais je n'ai pas pu me plaindre quand j'ai vu qu'elle avait cloué sur une photo du petit Tyler. Il était dans un parc, agrippé à un gros ballon rouge et arborait un large sourire maladroit. Derrière lui, le parc s'étendait à l'infini, avec des arbres et des fleurs et des collines et des gens partout ; jouer avec leurs chiens, faire voler des cerfs-volants, faire du skateboard, du vélo. Pourtant, même avec toute cette beauté, cette couleur et cette activité tout autour de lui, toute l'attention de Tyler était sur ce gros ballon rouge planant au-dessus de sa tête.

J'ai renvoyé quelques lignes rapides sur la taille du garçon et sur la façon dont j'avais hâte qu'ils sortent cet été, puis j'ai sauvegardé l'image et l'ai agrandie pour remplir l'écran. Et puis je me suis assis là et j'ai regardé ce mignon petit enfant figé dans ce moment parfait de pure joie. Et je l'enviais.

Il fut un temps dans ma vie où la chose la plus importante au monde était un gros ballon rouge. Je ne m'en souviens pas, mais je suis sûr que c'est arrivé. C'était peut-être à une foire ou à un cirque, ou peut-être que c'était juste une grosse vente au parking de voitures d'occasion sur l'autoroute, mais je n'ai aucun doute qu'à un moment de ma vie, ma mère a attaché une ficelle solidement autour de mon poignet, et j'ai regardé un gros ballon rouge comme la chose la plus merveilleuse que l'on ait jamais vue. Kim a dû avoir ce moment aussi, mais je ne m'en souviens pas plus que du mien. Je n'étais pas le plus attentionné des pères, mais Emma était une mère trop attachante pour que cela ne se soit pas produit.

Autant Kim et le petit Tyler me manquaient, autant elle avait raison de s'éloigner. Personne ne devrait vieillir dans la même ville où il a grandi. Chaque jour qui passe, un autre petit morceau de ce monde est grignoté, et il est parti pour de bon. Finalement, tout ce qui reste, ce sont des souvenirs, qui s'estompent comme des photographies laissées trop longtemps au soleil. Mais les souvenirs sont des choses amusantes. L'esprit humain ne peut pas supporter un vide, alors il comble les détails manquants, et au fil du temps, ces faux souvenirs deviennent les souvenirs cristallins d'un idéal artificiel, et tout ce qui s'est passé depuis ne peut que pâlir en comparaison.

Thomas a poussé un petit grognement somnifère, alors je lui ai donné une légère égratignure entre les oreilles et lui ai cédé la chaise. Il a reconnu la gentillesse à travers les yeux à moitié fermés, et avec l'alchimie de la physique connue uniquement des chats, s'est agrandi comme par magie pour remplir l'espace. Bien pour lui. Il était vieux aussi, donc il méritait son réconfort. Je lui ai donné une autre griffure, et quand il a commencé à ronronner comme un chaton, je l'ai laissé faire. Et soudain, je me suis retrouvé debout au milieu du salon, me demandant quoi faire de ma journée.

C'était toujours plus facile avec Emma. Je ne l'avais pas apprécié à l'époque, mais finalement tout était plus facile avec Emma. À l'époque, je me plaignais probablement à chaque fois qu'elle me traînait hors de la maison, mais qu'est-ce que je ne donnerais pas maintenant pour avoir une chance de plus de tenir son sac à main à l'extérieur d'un vestiaire ou de passer un après-midi ennuyeux à jouer au whist chez les beaux-parents . Enfin, je me suis installé dans le fauteuil inclinable avec un soupir et j'ai fait ce que j'avais fait tant de fois auparavant. J'ai pris la photo encadrée d'Emma sur la table d'appoint et j'ai regardé avec envie son joli visage.

— Tu me manques, mon amour, dis-je à voix haute, puis je fermai les yeux, serrai Emma contre ma poitrine et tombai dans une rêverie bienheureuse.

La douleur était toujours là, mais les larmes étaient parties depuis longtemps. Maintenant, il n'y avait plus que de la chaleur dans mon cœur alors que je regardais le carrousel de souvenirs tourbillonner autour de moi et commençais à saisir des images au hasard. Emma dans sa robe de mariée ; nerveux au possible, mais brillant comme un petit soleil. Nous roucoulons tous les deux sur une petite fille nouveau-née. Nous sommes tous les trois allongés sur le porche arrière de notre toute nouvelle maison. Emma met le feu aux papiers hypothécaires et nous dansons tous les deux comme des imbéciles. Un air disco inopportun lors de mon dîner de retraite qui nous a fait nous retrouver emmêlés sur le sol et rire si fort que nous ne pourrons peut-être jamais nous arrêter. Notre 50e anniversaire, quand elle m'avait surpris en insistant pour que nous restions à la maison avec une pizza et un film. Et puis vint le souvenir d'elle emmitouflée dans notre lit, et j'arrêtai le manège pour m'épargner l'inévitable angoisse.

Je fis un petit bisou à Emma et la reposai doucement sur la table d'appoint, puis je restai là un long moment ; penser, se souvenir, se demander. J'avais eu une belle vie. J'avais aimé et j'avais été aimé, donc c'était probablement mieux que la plupart. Mais était-ce cela maintenant ? C'était tout ce que j'avais ? Souvenirs? N'y avait-il plus rien ?

Enfin, je m'extirpai du fauteuil inclinable, donnai à Thomas une autre égratignure entre les oreilles et me dirigeai vers la porte d'entrée avec un bond inhabituel dans ma démarche. Et alors que j'ouvrais la porte et que je sortais, j'étais consumé par une seule pensée.

Dans cette métropole tentaculaire et moderne d'une ville, je me suis demandé, à quel point cela pouvait-il être difficile de trouver un gros ballon rouge ?