Le jeu A

Concours littéraire annuel 2018

1ère place
Histoires courtes

Darcee Gunlock
Lethbridge (Alberta)

« Tu as beaucoup de potentiel, gamin ! » marmonna-t-il dans sa barbe alors qu'il se hissait sur les marches du bus. On ne pouvait pas le nier. Il vivait son rêve, mais avait le mal du pays au-delà des mots. S'enfonçant dans un siège, il abaissa sa casquette et ferma les yeux. Alors qu'ils partaient avec une embardée et un rugissement, il se tourna vers la fenêtre de peur que quelqu'un ne voie les larmes jaillir.

Ils lui manquaient tous, mais le plus grand-mère B. Sa cuisine, toujours bien au chaud et remplie de biscuits frais à son arrivée. Elle avait attendu avec impatience les détails de ses aventures, les yeux aussi écarquillés d'émerveillement qu'il l'avait été enfant lorsqu'elle lui faisait la lecture. Elle privilégiait la sagesse du Dr Seuss, le tenant sur ses genoux alors qu'elle soulignait les mots :

« Oh les endroits où vous irez ! Il y a du plaisir à faire ! Il ya des points à noter. Il y a des jeux à gagner. Et les choses magiques que vous pouvez faire… »

Droite. Cette vie doit sûrement être de la pure magie. Un bus vieillissant plein d'amis exubérants et à la bouche nauséabonde, avec sa propre odeur particulière de sueur d'adolescent, de spray corporel et de bière éventée. Non, ce n'est pas magique, ni les endroits où ils sont allés. Les points ont été disputés et tous les matchs n'ont pas été gagnés. Ils ont vécu en explorant leurs limites, repoussant la frontière entre la performance et l'autodestruction. Travaillez dur, jouez dur. Les règles étaient souvent floues, les choix vagues mais faciles, les répercussions immédiates et dures. C'était de grandir vite et dur, de prendre ce seul coup pour prouver votre potentiel. Potentiellement recruté ou potentiellement renvoyé chez lui.

Sa rêverie a été brisée par des lumières clignotantes. Il ouvrit les yeux et vit le ciel inondé de rouge, de blanc et de bleu, palpitant étrangement dans le crépuscule déclinant. Confus, il ne pouvait pas comprendre d'où venaient toutes les lumières. Tournant la tête, il sentit sa casquette glisser, attirant l'attention d'un gendarme à sa gauche. Une mer nauséabonde de bras et de jambes l'entoura soudainement, puis des visages scrutateurs posant des questions silencieuses. Il regarda leurs lèvres avec fascination, alors qu'elles bougeaient sans aucun son. Certains criaient. Certains parlaient dans des radios bidirectionnelles. Certains étaient serrés les uns contre les autres, tendus et serrés. Il essaya de bouger ses propres lèvres mais il n'y avait aucun son. C'était surréaliste, comme s'il avait coupé le son sur toute la scène qu'il regardait se dérouler autour de lui.

La douleur frappa alors. Il sentit une main sur sa jambe et un éclair a traversé son corps. Il se contracta involontairement alors que ses muscles contractaient des spasmes mais était figé sur place. Vague après vague de douleur commença à le traverser. Il voulait crier à haute voix mais aucun mot ne vint. Il ferma les yeux pour surfer sur la vague et prit conscience du sol gelé sous lui. Sol gelé dur. Où était-il? La panique a commencé à s'installer et il a eu du mal à rouvrir les yeux. Rien ne s'est passé. Son corps refusait toute tentative de mouvement. Sa panique monta jusqu'à ce qu'il l'entende. Là, faiblement à son oreille, il l'entendit de nouveau lui lire :

« Et quand tu es seul, il y a de très bonnes chances
tu vas rencontrer des choses qui te font peur dès la sortie de ton pantalon
Il y en a, sur la route entre ici et là,
cela peut vous faire tellement peur que vous ne voudrez plus continuer.

Son rythme cardiaque ralentit et son cerveau se détendit alors qu'il sentait une bouffée de gingembre, sentit la chaleur de sa cuisine balayer son corps, tandis que sa voix chantonnait :

Toutes nos félicitations! Aujourd'hui est votre jour. C'est parti pour les Grands Lieux ! Vous êtes parti et loin !

Il soupira, se glissa dans sa chaise préférée et attrapa un biscuit sur la plaque à pâtisserie la plus proche. De l'autre côté de la table, elle s'étira pour verser du lait dans un verre devant lui. S'installant sur une chaise, elle prit sa tasse de thé, se pencha en avant et murmura « Bienvenue à la maison ».